中島みゆきと地球

2012年が明けた。

正月と中島みゆきといえば、もう4半世紀も前のことになるが、1987年の『朝日新聞』新年版別冊「50億人の地球」の第1面に掲載された詩、「エデンの乳房」のことをいまだに思い出す。

1987年は、世界人口が50億人に達すると推計された年であり、「50億人の地球」という別冊タイトルも、この詩の内容も、そのことを踏まえている。

それから24年後の昨2011年には、世界人口の推計は70億人に達したが、この詩がもつインパクトは、現在でもますます強まりこそすれ、薄れることはない。

この詩の中でとりわけ印象的なのは、すべての生命を育んできた「この星」そのものが生命を終える時にまで思いを馳せようとする、末尾近くの次の一節である。

垂乳根（たらちね）の星よ
火の衣を失い　水の衣を失う日に
五十億の赤児たちは　愛情の糸を織りなし
最後の衣を着せかけうるだろうか

地球という星を、このような遥かな時空を見はるかす視点から、愛おしみつつ見詰めるまなざしを、中島みゆきは現在までずっともちつづけてきたように思う。

それは、以前の記事で書いたように、「時間」を愛おしむ視点とも、おそらくは一体のものであるに違いない。

最近の作品でいえば、「地球」という言葉が直接に出てくるわけではないが、上記のようなまなざしを最も強く感じさせたのは、 「真夜中の動物園」 (2010年のアルバムのタイトル曲) である。

「滅びた群れ」が走る陸、渡り鳥が飛ぶ空、そしてシロクマが泳ぐ流氷の海――それらすべての生命と環境とをつつみこむ「真夜中の動物園」とは、まさに「地球」のことなのではないか。

ただしそれは、現在の、あるいは現実の地球だけを意味するというわけでは必ずしもない。

(これも以前にTOUR2010千秋楽の記事で書いたように) それは、過去・現在・未来の悠久の時間の中で、この「地球」という世界に生を享けた――あるいは、生を享けるであろう――すべての有限の生命が、無限の生を得て、出逢いなおすことのできる、時空を超越した場所である。

真夜中の羊水に
動物園は浮いている
逢いたい相手に逢えるまで
逢えない相手に逢えるまで

この一節は、漆黒の宇宙空間の中に奇跡のように浮かぶ、青い水と生命の星をイメージさせずにはおかない。それは、自らの生命さえ有限でありながら、無限の生への希望を育みうる「羊水」を湛えた場所なのだ。

中島みゆきの地球へのまなざしは、歌詞などの作品内容だけではなく、ビジュアル面にもうかがうことができる。

最近では、アルバム『荒野より』のジャケットで、地球の模様をした球形のガラスの器――その中には球根が根を伸ばしている――に、愛おしそうにほほを寄せる中島みゆきの写真が話題になったことが、記憶に新しい。

また、2004年の夜会『24時着0時発』のパンフレットにあった、銀河鉄道から眼下遥かに見下ろす青い地球のイメージも、とても印象的だった。

行き先表示のまばゆい灯りは
列車の中から　誰にも見えない

「無限軌道」のこの歌詞のように、私たち自身が暮らす地球の姿を、私たちのほとんどは、直接眼にすることができない――いつの日か、宇宙船に乗って肉眼で地球を見たいというのは、私の幼い頃からの夢のひとつだが、それが私の有限の生命の中で実現される日が来るかどうかは、いささか心もとない。

――しかし、宇宙の中の地球の姿を思い浮かべ、その行き先に思いを馳せることならば、誰にでもできるだろう。2012年が、私にとってもそのような思いを新たにする年になれば、と思う。

Tweet