NOW それはやがての日ではなく

東日本を大震災が襲った3月11日(金)の2日後、海外出張に発った。

成田乗継便だったので、運行情報を航空会社のサイトで何度もチェックしつつ、その一方で、この未曾有の大災厄の全貌が未だ見えない、歯痒く、後ろ髪を引かれるような思いの中で、私は日本を離れた。

出張先のワシントンD.C.は、私にとって初めて訪れる地だ。

ホテルに帰ってTVをつけると、ニュース専門チャンネルCNNでは、連日、ほとんど日本の震災とそれにともなう原発事故のニュースのみが流れている。

遥かな異国の地から、故国の災厄が少しずつ全貌を現し始めるのを眺めている、隔靴掻痒の感覚――

 

ワシントンD.C.はいうまでもなく、アメリカ合衆国の政治の中心地であるが、それと同時に、この国のアイデンティティの根幹をなすものとしての、戦争の記憶――あるいは「慰霊」――の中心地でもあることを、市内を散策するたびに何度も痛感させられた。

ワシントン記念塔――その真北にはホワイトハウスがある――のすぐ西隣には、第二次世界大戦記念碑 (写真上) があり、その入り口には、つねに星条旗の半旗が掲げられている。

さらにその西側には、広大な緑地の中に、朝鮮戦争戦没者慰霊碑、ベトナム戦争戦没者慰霊碑 (写真下) が並ぶ。ベトナム戦争戦没者慰霊碑は、黒い花崗岩の壁一面に、戦没者たち一人ひとりの名が刻まれている。私が訪れた平日にも、戦没者の遺族なのだろうか、供花と手紙を手向ける人びとが絶えなかった。

ワシントンD.C.滞在の最終日、ホロコースト記念博物館を訪れた。

ここは、20世紀に人間が引き起こした最も巨大な災厄のひとつを記録し、記憶するための場所である。館内吹き抜けのホールの壁面 (記事冒頭の写真) には、

あたながたは私の目撃者である

との言葉がある (『旧約聖書』イザヤ書43章10節より) 。

この場所を訪れるという経験が私たちにとってもつ意味を、この言葉はあまりにもシンプルかつ的確に語っている。

この博物館の展示内容の詳細について、ここは記すべき場ではない。いやそれ以前に、私の拙い言葉では、ここで観たものの意味を語り尽くすことは、とてもできない。

ただ、展示の最後の部分には、ホロコーストからユダヤ人を救った人々の一人として、日本の外交官、杉原千畝の名が、写真とともに掲げられていることだけを、ここでは記しておこう。

彼を主人公としたミュージカル「SEMPO」に中島みゆきが提供し、アルバム「DRAMA!」に収録された6曲の中でも、そのラストを飾った「NOW」を、私はこのとき繰り返し心の中で聴いた。

今　ここは過去も未来もない
煩いを捨て　企みを捨て
我等は何を見つめるだろう
今　ここは過去と未来つなぐ
Rigth NOW
Right NOW

時代と国の隔たりを超えて――

同じく無力で有限の存在のひとりでありながら、巨大な災厄に立ち向かう勇気をもちえた人間――それも、私たちと故国を同じくする人間――が存在したこと。

そしてそのことが、今も私たちにとって、限りない勇気の源泉となりうるということ――

異国の地から災厄の只中にある故国に思いを馳せつつ、そんなことをずっと考えつづけていた。