夜会VOL.18『橋の下のアルカディア』初日

夜会VOL.18『橋の下のアルカディア』初日、11月15日(土)の公演を観てから、早くも1週間が過ぎた。

過去の夜会にも増して深い衝撃と問い――というよりも、過去の数々の夜会が私に与えた衝撃と問いをも改めて振り返らせ、それらすべてを、新たに凝縮しなおして一気に突き付けられたかような感覚――が、心と胸の奥底に残り、それはむしろ日が経つほどに、熾火のように熱を増している。

もちろん、やはりこれまでの夜会でもそうだったように、細部には、1回の公演を観ただけでは十分に咀嚼しきれない部分が――とりわけ前半の第1幕には――多く残った。

前の記事にも書いた通り、アルバム『問題集』収録の5曲をあえて聴かずに臨んだこともあって、初日ならではの緊張感と興奮は存分に味わい尽くすことができたが、そのことと引き換えに、未解決な部分が多く残ることは、いわば最初から織り込み済みのことでもあった。それらについては、次回に観るときのための課題として残しておきたい。

そうした演出や曲目の細部にわたる詳細なレビューは次回以降に譲り、この記事では、なるべく初日の余韻と第一印象が薄れないうちに、私が受け取った衝撃と問いの核心部分だけを、書き留めておくことにしたい。

第１幕

第１場　地下壕：冬

物語の主要な舞台となるのは、二重のアーチをもつ石造りの橋の下にある、地下壕 (かつての防空壕) の中につくられた古びた商店街である。

その多くはすでに店を閉じ、「シャッター街」と化した、うら寂れた街並み。右横書きで「クスリ」と書かれた看板もみられるのは、ここが戦前から存在することを示唆するのだろうか。「ボンカレー」「オロナミンC」「オロナイン」といったブリキの看板は、昭和30年代ぐらいのレトロな雰囲気を醸し出している。

まだ店を開いているのは、不思議にエキゾチックな衣装の占い師・橋元人見 (中島みゆき) が営む「水晶宮」と、代理ママ・豊洲あまね (中村 中) がひとりでやっているらしい「Bar ねんねこ」の2軒のみ。

そこへ、舞台中央の階段を降りてガードマン・高橋九曜 (石田 匠) が訪れ、この地下壕は集中豪雨時の雨水を放流するための地下水路に改修されるので、退去するようにと2人に勧告する――ここはもう「いらない町」になったのだと。

――都市機能の整備のための再開発、といえばそれまでだが、このようにして見捨てられていった「いらない町」が、戦後日本の経済発展の途上には、数限りなく存在したに違いない。

昨今のブームとしての「昭和レトロ」へのノスタルジアは、もしかしたら、そのようにして私たちが振り捨ててきた「過去」への、無意識の罪責感の反映でもあるのではないだろうか――そんなことをふと思ったりもした。

第２場　橋脚：天明２年

物語は、橋の下の地下壕がまだ実際に川であった過去――江戸中期、天明の大飢饉の時代――へと、一気にさかのぼる。

洪水から橋を守るため――川の怒りを鎮めるため――と称して、村長の命により、ひとりの村女・人身 (中島みゆき) が「人柱」に立てられる。

彼女を内部の空洞に入れた橋脚の扉が閉じ、増してゆく水嵩――その川に身を投げる、彼女の夫らしき村男・公羊 (石田 匠）。

――この悲痛なシーンは、夜会『今晩屋』第1幕の幕切れ――僧形の厨子王が炎上する縁切り寺に身を投じ、ついで〈禿〉と〈庵主〉が左右の滝壺に身を投げるあの場面を思い起こさせずにはおかない。

しかし、それ以上に胸に迫るのは、人身の愛猫〈すあま〉（中村 中）が幕切れの場面、猫籠の中で歌う「人間になりたい」だ。自分が人間でありさえすれば、人身を救うことができたのに――と。

この第２場で、やはり『今晩屋』の物語と同様に、3人の主要キャストの転生が明らかになる。人身は占い師・人見として、〈すあま〉はバーの代理ママ・あまねとして、そして公羊はガードマン・九曜として、それぞれ現代に転生し、あの地下壕の商店街で再会を果たしていたのだ。

――だとすれば、今生でこそ3人は、集団のための犠牲とされた前生の運命から解放され、救済されうるのだろうか。

この問いが、第２幕へと私たちを導いていく――

第２幕

第１場　地下壕：夏

舞台は再び地下壕の商店街。

ガードマンは、「水晶宮」の左隣の店、今は閉店した「模型のタカハシ」の (3年前に他界した) 店主の息子であるらしく、その亡父の供養のためにたびたび店を訪れる――彼の役名「九曜」には、前生の村男の名「公羊」とともに、明らかに同音の「供養」の意味が重ねられているのだ。

その模型店店主、高橋忠は、かつて「Bar ねんねこ」の (舞台には登場しない) ママに恋心を抱いていたらしく、多くのラヴレターを彼女に送っていた――それらは、代理ママのあまねが今も保存しているようだ。

この忠の視点で歌われる「呑んだくれのラヴレター」は――後述する同じ旋律の「国捨て」とともに――この夜会VOL.18の物語の核となる、最も重要な曲である。

未曽有の嵐が来る時は　この地は川へと還るだろう
二度と生贄にならぬよう　緑の手紙を開けなさい

「未曽有の嵐」は、「毎時200ミリ」の集中豪雨として、すでにこの「いらない町」に迫っていた――第１幕で九曜が警告していたように、集中豪雨時の放水路としてこの地下壕が水に呑まれる瞬間が、刻一刻と近づいてきたのだ。地上への扉は、すでに閉ざされている。

3人はその前生と同じように、再び流れに呑まれ、生贄となる運命を辿るのか――「生贄にならぬ」ための「緑の手紙」を、人見とあまねは必死に探そうとするが、それはどこにも見つからない。

「緑の手紙」とは、いったい何なのか、それはいったいどこに存在するのか――

第２場　格納庫

この絶体絶命の危機の中、あまねに前生の猫としての能力が、奇跡のようによみがえる。彼女は「猫にだけ見える」道を辿り、舞台中央の石造りの橋脚の中心に植物に覆われて隠された、巨大な両開きの扉を存在を明らかにする。この扉が「緑の手紙」なのか――

やがて巨大な扉が開き、その隙間からまばゆい光が漏れてくる――この場面は、夜会初期の演目『金環触』の天岩戸が開くあのシーンを、やはり想起させずにはおかない。

扉の隙間からは、古めかしい飛行服に身を包んだ男のシルエット。その背後には小型機のプロペラが覗く――そして、格納庫の扉が全開したとき遂に姿を顕わすのは――

零戦――旧日本海軍の零式艦上戦闘機。

その機体の上面は緑に、下面は灰白色に塗装されている。この零戦こそが「緑の手紙」だったのか――

飛行服の男は、忠の父であり九曜の祖父である〈脱走兵〉高橋一曜だ。かつて「国を捨てながら逃げた臆病者」と謗られた彼が、この地下壕の格納庫に隠した零戦を、忠はひそかに守り続けてきたのか――

「呑んだくれのラヴレター」と同じ旋律で歌われる「国捨て」――それは、一曜から忠を経て、九曜の世代へと託されたメッセージである。

私の願いは空を飛び　人を殺す道具ではなく
私の願いは空を飛び　幸せにする翼だった
緑の手紙に託します
緑の手紙に託します

しかし、この零戦こそが地下壕から――そこで再び生贄となる運命から――脱出するための、3人を「幸せにする翼」であったとしても、1人乗りの零戦に3人が乗ることはできない。

前生の〈すあま〉としての記憶がよみがえったあまねは、自ら――第1幕の幕切れと同じ――猫籠 (に見立てられたケージ) の中に入る。今度は自らがこの地に残り、犠牲になることによって、人見を救おうというのだ。だが人見はその自己犠牲を拒否し、自らも猫籠の中に入る――

九曜は、2人が入った猫籠をワイヤーで零戦にくくりつけ、操縦席に搭乗し発進させる――終曲「India Goose」とともに、ゆっくりと垂直に上昇してゆく機体――

このラストシーンを、リアリズムの観点で理解してはならないだろう。

集団のため、社会のため、国家のために犠牲にされ、見捨てられてきた「個」が、まさに最終的にその運命の抑圧から解き放たれて飛翔し、救済されるということ――

この救済のイメージこそを、このラストシーンは――あえて言えば、ひとつのファンタジーとして――開示するのだ。

――『ウィンター・ガーデン』のときと同じく、堆積した過去としての地下から、まだ見ぬ未来としての天空への飛翔。

天明の時代に橋を守るために沈められた人柱、戦後の経済成長の陰で寂れていったシャッター街、集中豪雨の雨水を放流するために犠牲になる地下壕――

それらすべて「捨てられたものたち」を救済するのが、かつて「人を殺す道具」としてつくられ――そして、この点は明示的に表現されてはいないが――「特攻」という究極の自己犠牲のために用いられた武器であったという、巨大な逆説がもたらす衝撃。

この衝撃の深さと激しさは比類がなく、ここには中島みゆきの徹底的にラディカルな歴史意識が反映しているのだと私は思う。

『今晩屋』をも貫いていた「過去の救済をめざす歴史意識」はさらに鋭さを増し、近現代日本という現実をも、その射程の中に捉えようとしているのだ――

昨年の夜会工場VOL.1初日のレビューでも書いたように、さらなる転生と救済の物語を、これからもまた夜会は紡ぎ織りなしてゆくだろうという期待と予感は、この『橋の下のアルカディア』で、期待をはるかに超える高さで実現されたというべきだろう。

テーマ

今回の夜会のテーマについて中島みゆきは、すでに夜会の公式サイトに掲載されたインタビュー の中で、「集団が個を捨て、個が集団を捨てる。そんなお話かな（笑）」と語っている。

言うまでもなく、「集団が個を捨て」ることは歴史上果てしなく繰り返されてきたが、その逆に「個が集団を捨てる」ことは、現実にはきわめて困難なことだ――それは、かつて「国を捨てながら逃げた」一曜に与えられた、「御国の恥」「身内の恥」という烙印からも明らかだろう。

そのきわめて困難な問いを、今まさに提示しなければならないという抑えがたい衝動が、いま彼女の中には存在するのだろうか。だとすればそれは、来るべき「未曽有の嵐」への危機感なのだろうか――

だがこうした問いは――これまでのすべての中島みゆき作品においてそうであったように――私たち自身の心に委ねられるほかはない。これ以上、ここで具体的な想像を展開するのは控えておこう。

キャスト

今回初めてキャストとして起用された二人、中村 中と石田 匠は――前の記事に書いた通り――期待以上の歌唱力と演技力とによって、すでに四半世紀の歴史を重ねた「夜会」に清新な風を吹き込み、新たな1ページを開いてくれたと感じる。

とりわけ中村 中は、上記の「人間になりたい」での悲痛や歌唱と演技をはじめとして――気紛れさとしなやかさと神秘性とによって人を惹きつけてやまない――「猫」という存在のもつ魔性ともいうべき魅力を、十二分に表現しつくして余すところがない。

おそらく中島みゆき自身がそのことを念頭に彼女を起用したのだろうが、『橋の下のアルカディア』は、彼女の存在抜きには考えられない作品になった。

ビジュアルイメージ

今回の夜会でも、中島みゆきをはじめキャストたちの衣装や、上記のような大がかりな舞台装置を効果的に用いた演出等、ビジュアル面のすばらしさについても言うまでもない。

が、以前にも書いたように、視覚的な記憶力・表現力いずれもが著しく乏しい私には、それらについてはほとんど語る資格がない。

その代わりに、と言っては何だが、昨年の夜会工場VOL.1でも数々のすばらしいビジュアルイメージを見せてくれたぴしわさんの「覚え描き」ブログに、さっそく今回も見事なイラスト群が掲載されている。ぜひこちらをご参照いただきたい。

【補足】零戦の緑の塗色について

「緑の手紙」の「緑」には上記以外にも、いくつかの意味が重ね合わされているようにも思われるが、少なくともそのひとつが、ラストに登場する零戦の塗色であることは明らかだろう。

ただ、(ここから少しマニアックな話になるが) 零戦の初期型は灰白色の塗色がほとんどであり、緑の塗色 (厳密には機体上部が緑で下部は灰白色) が一般化するのは、戦局が悪化した昭和18年以降である。その後期型を代表するのが、零戦52型という機種だ。

戦後、緑色の零戦のイメージが一般化したのは、プラモデルの影響が大きかったらしく、Q&Aサイトにある「零戦の塗装について」という質問への解答には、「零戦＝緑色と言うイメージを植えつけたのは、過去の零戦プラモが殆ど52型をキット化していた為」との説明がある。

このような歴史的経緯を踏まえると、「緑の手紙」には、「脱走兵」(元特

攻隊員?)だった祖父・高橋一曜から、模型店店主の父・忠を経て、九曜へと受け継がれた「戦争の記憶」という意味が含まれているようにも思えてくる。

なお、今回の零戦のセットは、塗装の細部の特徴からみて、遊就館 (靖国神社境内にある資料館) に展示されている零戦52型をベースにしたものとも思われる。

【キャスト】

• 中島みゆき　…橋元人見（占い師）　人身（村女）
• 中村 中　　 …豊洲天音（Barの代理ママ）　すあま（猫）
• 石田 匠　　 …高橋九曜（ガードマン）　公羊（村男）
• 松崎建ん語　…村人　チンピラ
• 宮川 崇　　 …警官　村長　高橋 忠（父：模型飛行機店主）　高橋一曜（祖父：脱走兵）
• 森尻斗南　　…警官　村人　チンピラ
• 井上裕朗　　…緊急無線の声 

【ミュージシャン】

• 小林信吾 (Conductor, Keyboards)
• 矢代恒彦 (Keyboards)
• 中村 哲 (Keyboards, Saxophone)
• 古川 望 (Guitars)
• 富倉安生 (Bass)
• 島村英二 (Drums)
• 杉本和世 (Vocal)
• 宮下文一 (Vocal)
• 牛山玲名 (Violin)
• 民谷香子 (Violin)
• 友納真緒 (Cello)

【曲目】

1. なぜか橋の下
2. 水晶球
3. 謎な女
4. 問題集
5. いらない町
6. 失せ物探し
7. 恋なんていつでもできる
8. いちど会ったらどうかしら
9. 大きな忘れ物
10. 猫なで声プリーズ
11. 川の音が聞こえる
12. 一族
13. 昔々あるところに
14. 捨て子選び
15. すあまの約束
16. 男の仕事
17. 身体の中を流れる涙
18. 男の仕事
19. みのむし（鬼の捨て子）
20. 私と一緒に
21. 猫籠
22. 人柱
23. 人間になりたい
24. 問題集
25. 身体の中を流れる涙
26. どうしてそんなに愛がほしいの
27. 雨天順延
28. ペルシャ
29. 袋のネズミ
30. シャッター街
31. 恋なんていつでもできる
32. 雨天順延
33. 二雙の舟
34. 水晶球
35. 一族
36. 呑んだくれのラヴレター
37. 一夜草
38. 毎時200ミリ
39. いらない町
40. 呑んだくれのラヴレター
41. 猫にだけ見えるもの
42. 国捨て
43. India Goose
44. 私と一緒に
45. India Goose
46. なぜか橋の下